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Direktur Pembinaan Pendidikan Keluarga
Anak-anak yang Bapak banggakan, 
Buku adalah jendela untuk melihat dunia. Dengan membaca beragam 
buku, kalian bisa menambah pengetahuan, memperoleh inspirasi, dan 
berimajinasi tentang banyak hal di dalam kehidupan kita. Membaca 
bisa menghibur, tapi juga bisa membuat kita merenung tentang 
berbagai hal.
Pada tahun 2016 Direktorat Pembinaan Pendidikan Keluarga mengajak 
sejumlah anak untuk menghasilkan karya tulis yang ditujukan untuk 
teman-teman mereka. Salah satu dari karya itu adalah cerita pendek 
berjudul Bintang di Langit Jakarta. Buku yang ditulis oleh Tsaqiva 
Kinasih Gusti ini bercerita tentang seorang anak yang mempunyai 
mata imajinasi yang lebih tajam daripada pandangan mata fisiknya.    
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1Bintang di Langit Jakarta
“Jiwa, kali ini Bapak akan bercerita tentang 
bintang.”
Jiwa terdiam sejenak. “Bintang itu apa, Bapak?”
Bapak tertawa kecil. Telunjuknya mengarah pada 
lampu teplok berkekuatan 10 watt yang menempel di 
dinding rumah bedeng1 mereka.“ Seperti lampu itu, 
tapi warnanya lebih putih dan selalu menggantung di 
langit,” lanjut Bapak menjelaskan.
1 Bedeng adalah rumah sederhana berdinding triplek dan kardus bekas.
Jiwa  berbaring  di  samping  Bapaknya  yang  tengah 
duduk  bersila, mendengarkan dongeng Bapak dengan 
saksama.  Dengan  menghela  napas  dalam  Bapak 
meletakkan  kedua  tangannya  di  atas  lutut  sambil 
tersenyum lembut memandang anaknya.
2
3Jiwa mencoba membayangkan bentuk benda yang 
disebut Bapak sambil melihat nanar lampu teplok itu, 
lalu pandangannya kembali ke wajah Bapak.
“Langit itu apa, Bapak?”
“Hmmm… langit itu benda besar seperti payung 
raksasa. Fungsinya melindungi bumi kita ini.” 
Anak usia lima tahun itu masih terlihat bingung. 
“Anakku, bintang itu selalu muncul di malam hari. 
Cahayanya berpendar-pendar jumlahnya banyaaak 
sekali. Dari tempat kita duduk ini, bintang-bintang akan 
terlihat sangat kecil,” Bapak melanjutkan ceritanya.
Dengan pandangan mata tak bercahaya ia melihat wajah 
Bapaknya, seolah ingin mengajukan seribu pertanyaan 
lagi. Tapi, rasa ingin segera mendengar dongeng tentang 
bintang memupus niatnya bertanya. Bapak yang selalu 
sabar menjawab pertanyaan-pertanyaan anaknya tak 
bisa menyembunyikan rasa sedihnya, khawatir tak bisa 
memuaskan anaknya.
4Begitulah. Ketika malam tiba, dan tiap Bapak pulang 
dari mengais barang-barang bekas di tumpukan sampah 
yang menggunung di dekat tempat tinggal mereka, Jiwa 
tak pernah alpa meminta Bapak menceritakan dongeng 
sebelum tidur. 
Tidak jarang kisah Bapak tak sampai tamat. Kalau 
bukan karena Jiwa yang lebih dulu tidur, kadang Bapak 
yang disergap kantuk lebih dulu. Bagai lampu teplok 
yang redup kehabisan minyak, suara Bapak makin lama 
makin menghilang, berubah suara dengkur tanda mulai 
pulas tertidur.
***
Lewat alunan azan dan kokok ayam dari seberang 
kali itu, setiap subuh keluarga kecil itu selalu bangun. 
Mereka berburu waktu dengan tetangga mengantre 
mandi di toilet umum persis di bawah rumah-rumah 
bedeng mereka. Jiwa seringkali bangun lebih dulu dari 
Bapak dan Ibunya. 
5Jiwa anak tunggal. Ia lahir di pinggir selokan ketika 
ibunya yang hamil tua baru saja selesai buang air. Rasa 
mules ingin melahirkan bersaing dengan rasa ingin buang 
air besar. Beruntung Bapak berada tak jauh dari Ibu 
sehingga dengan sigap Ibu yang mengerang kesakitan 
dibopong masuk ke rumah bedeng mereka. Dan lahirlah 
Jiwa. Ia lahir di saat purnama tengah memancarkan 
cahayanya persis di atas kepala tempat mereka tinggal. 
Ditingkahi warna-warni bintang yang menggantung di 
angkasa, seolah alam raya ikut bergembira menyambut 
kelahiran ini. Kelak suasana indah malam itu akan 
menjadi kisah paling menggetarkan Jiwa, kisah tentang 
bintang di langit Jakarta.
Sebagai anak pemulung, tak satu pun keberuntungan 
yang bisa dibanggakan keluarga itu. Namun, satu-
satunya keberuntungan Jiwa justru karena sebagai 
pemulung Bapak tak punya harta cukup untuk leluasa 
pergi tiap malam menghabiskan uang. Ini keberuntungan 
6sejati Jiwa sehingga setiap malam Bapak menjadi teman 
setia Jiwa mendongeng sebelum tidur.
Tidak seperti ayah pada umumnya, Bapak lebih 
sabar dibanding ibu. Ia sosok yang sangat penyayang. 
Bagi Jiwa, malam adalah waktu yang sangat 
membahagiakan. Bapak akan berada di tengah-tengah 
mereka justru ketika malam tiba. 
“Apakah bintang berwarna warni seperti kembang 
api, Bapak?” tanya Jiwa sebelum akhirnya tertidur. 
Sorot mata Jiwa tak berbeda jauh antara setengah 
terpejam dan terbuka. Jiwa terkena rabun mata 
sejak usia tiga tahun. Bapak menyadari keadaan itu 
dari sorot mata anaknya yang tak berbinar setiap 
memandang sesuatu. Keadaan ini tentu menyedihkan 
mereka. Sebagai keluarga tak punya, mereka hanya bisa 
menerima semua ini sebagai takdir.
***
Keluarga kecil Jiwa hanya terdiri atas Bapak dan 
Ibu. Mereka tinggal di kawasan kumuh di Jakarta. Rumah 
7mereka hanya beralaskan tanah dan berdinding kardus 
bekas, berada di bagian pojok deretan rumah bedeng 
kaum pemulung Jakarta. Mereka harus belajar berbagi. 
Selama ini, Jiwa belum pernah keluar dari lingkungan 
rumahnya. Bapak selalu meminta Ibu menemani Jiwa 
di rumah. Oleh karena itu, wajar Jiwa tak tahu banyak 
yang terjadi di luar sana.
Sepanjang hari Bapak mengembara mencari barang-
barang bekas. Ia tak selalu mencari barang-barang itu 
di tumpukan tempat pembuangan akhir (TPA) sampah. 
Dengan persaingan antarpemulung yang makin ketat, 
karena jumlah mereka makin hari makin bertambah, 
Bapak pun harus berkeliling dari perumahan satu ke 
perumahan lainnya. Hal ini memaksa Bapak berkeliling 
jauh dari tempat tinggalnya. Kalau sudah begini, 
kepulangan Bapak bisa lebih malam dari biasanya.
Ini adalah malam ketika Bapak pulang lebih larut. 
Ia datang ke rumah bedeng dengan langkah gontai. 
Desah keletihannya terdengar di telinga Jiwa. 
8“Bu, makin sulit saja mencari barang bekas di dekat 
sini,” kata Bapak membuka percakapan dengan Ibu.
“Ya sudah Pak, diminum dulu saja tehnya,” kata 
Ibu menyuguhkan teh pada Bapak.
“Mana Jiwa, Bu?” tanya Bapak.
“Aku di sini, Bapak!” sambut Jiwa menyongsong 
Bapak dari balik selimut lusuh pemberian orang di 
perumahan.
“Kamu belum tidur nak,” sapa Bapak.
“Aku menunggu Bapak melanjutkan dongeng 
bintang,” sahut Jiwa bersemangat.
“Jiwa, sudahlah, Bapak capek sekali. Kamu tidur 
saja. Lagi pula sekarang kan sudah larut malam,” tukas 
Ibu dari belakang.
Sedih rasanya hati Jiwa. Setiap Ibunya mulai 
mengusik hubungan anak-bapak ini, pertanda dongeng 
tentang bintang malam ini bakal tertunda. Meski ia masih 
ingin Bapak melanjutkan cerita, tetapi ia tak berani 
meminta lagi kalau Ibu sudah mulai tampak marah. 
9
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Sayup-sayup dari bedeng tetangga terdengar 
suara radio mengabarkan Gubernur DKI Jakarta tengah 
menertibkan permukiman kumuh di seantero kota. 
Mereka akan dipindah ke rumah susun (rusun) sangat 
sederhana yang tengah dipersiapkan pemerintah. Rusun 
itu  jaraknya kurang lebih tiga kilometer dari tempat 
tinggal mereka.
“Bu, kamu dengar berita itu? Tempat kita mau 
dibongkar,” keluh Bapak.
“Aduh, gimana ini?! Kita nanti pindah ke mana Pak?”
“Gak tahu lah, Bu. Besok saja kita pikirkan lagi. 
Sekarang waktunya tidur. Aku capek sekali,” jawab Bapak.
***
Pagi ketika hendak pergi memulung, Bapak berjanji 
kepada Jiwa malam nanti akan melanjutkan cerita 
tentang bintang lebih seru dari biasanya. Wow! Betapa 
senangnya hati Jiwa pagi itu. 
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“Jangan malam-malam pulangnya ya, Bapak!” 
sahut Jiwa sambil berlari kecil mendekati Bapak. 
Segera tangannya merangkul pundak Bapak dan 
mendekatkankan mulut mungilnya ke telinga Bapak.
“Kalau Bapak pulang malam-malam, nanti Ibu 
marah lagi kalau aku meminta Bapak melanjutkan 
cerita,” bisik Jiwa penuh rasa meminta. Bapak pun 
tersenyum tanda mengerti.
“Sudah Jiwa, biarkan Bapak berangkat dulu,” teriak 
Ibu kepada Jiwa yang masih memegang pundak ayahnya.
Waktu berlalu. Langit pun mulai meredup. Cahaya 
matahari mulai berkurang memancarkan sinarnya sore 
itu. Rasanya sore datang lebih cepat dari biasanya, 
pikir Ibu sambil menengadahkan wajahnya ke atas. 
Langit masih menyisakan awan putih tegas berarak 
di atas kepalanya. Akan tetapi, di ufuk barat senja 
yang tembaga mulai mewarnai langit. Angin berderap 
kencang sampai mampu menggerak-gerakkan dinding 
kardus rumah bedeng mereka. 
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Malam merayap datang. Lampu teplok mulai 
dinyalakan. Ibu menaruhnya dengan hati-hati di dinding 
bedeng bagian dalam supaya angin yang menelikung 
masuk tak menjungkirkan teplok yang bisa membakar 
rumah kardusnya.
“Bapak kok belum pulang toh, Lek,” kata Ibu 
mendekat ke arah Jiwa yang sedang berbaring di 
tumpukan kardus yang sudah berubah fungsi menjadi 
kasur, seolah berbicara sendiri.
“Bapak janji pulang sore, kok Bu,” sahut Jiwa tak 
menunjukkan rasa resah sama sekali. Ia selalu yakin 
dengan janji ayahnya.
Jiwa tak mengenal jam. Ia hanya tahu hari sudah 
pagi ketika udara dingin mulai menusuk tulangnya, 
diiringi suara azan dan kokok ayam jantan. Ia 
hanya mengenal siang karena cahaya matahari akan 
memantul penuh pada matanya yang nanar sehingga 
bisa membantunya melihat barang-barang lebih terang. 
Ia hanya mengenal malam karena gelapnya sering 
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membuat kakinya berulangkali menerjang kaleng-
kaleng bekas minuman ringan atau botol-botol plastik 
yang berserakan di tengah rumah bedeng mereka.
Jiwa malam itu tidur tanpa cerita tentang bintang 
dari Bapak. Bahkan, Bapak tak berada di sampingnya 
menemani tidur. Apa yang terjadi dengan Bapak? 
Mengapa Bapak tak pulang malam ini? Beribu pertanyaan 
berkecamuk di kepala Jiwa dan Ibu.
Ia meminta izin Ibu tidur di belakang pintu, supaya 
kalau Bapak datang ia akan menjadi orang pertama yang 
menyambut. Namun, yang ditunggu tak juga datang. 
Situasi bedeng menjadi makin lengang tanpa kehadiran 
Bapak. Selain rindu, Jiwa juga penasaran mendengar 
kisah lanjutan yang belum sempat diceritakan Bapak, 
terutama episode bintang-bintang memendarkan 
cahayanya yang berkelap-kelip. Rasa ingin tahunya 
mendorong Jiwa membuka sobekan dinding kardus 
penutup pintu rumah bedengnya. 
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Dan sungguh sangat mengagetkan. Dari celah pintu itu 
ia melihat pemandangan di luar sangat terang-benderang. 
Bahkan ini lebih terang dari malam sebelumnya.
“Bapak benar, cahaya bintang berpendar-pendar,” 
katanya dalam hati. Bahkan ada bagian yang belum 
diceritakan Bapak bahwa ternyata bintang-bintang itu 
berwarna-warni.
Jiwa teramat asyik mengamati pendar-pendar 
cahaya di depan matanya, sampai lupa bahwa malam 
itu ia sedang menunggu Bapak pulang. Ia berjanji 
akan menceritakan semua yang ia lihat itu. Malam 
itu ia merasa telah berhasil melihat bintang yang 
sesungguhnya. Ia sadar keadaan matanya. Tapi, dengan 
berhasil melihat bintang yang berpendar-pendar itu, ia 





Datang kabar dari tetangga sesama pemulung 
bahwa Bapak kemarin ditangkap bagian tibum 
(ketertiban umum) kota karena menerobos masuk ke 
perumahan di mana pemulung dilarang berkeliaran. 
Meski penangkapan itu bukan yang pertama, kabar 
dari radio akan ada penggusuran rumah-rumah bedeng 
oleh pemerintah DKI yang baru, membuat perasaan Ibu 
makin gelisah, terutama memikirkan nasib dia dan Jiwa 
setelah itu.
Dengan membawa uang sisa tabungan yang 
dimilikinya, siang itu Ibu berkemas pergi menjemput 
Bapak di penampungan sosial. Ia ingin membawa pulang 
suaminya. Siapa tahu dengan uang tebusan itu barang-
barang hasil pulungannya pun masih bisa diselamatkan. 
Kalau tidak segera diurus, bisa-bisa Bapak dipulangkan 
ke desanya tanpa lebih dulu dibolehkan menengok anak 
dan istrinya. Setahu dia, setiap terjadi penangkapan, 
selalu ada uang pelicin untuk oknum petugas supaya 
seseorang bisa keluar dari penampungan.
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“Anakku, kamu tinggal di rumah sebentar, ya. Ibu 
mau menjemput Bapak. Jangan pernah keluar rumah 
atau membukakan pintu untuk siapa pun yang tidak 
kamu kenal. Ingat itu, Nak!” pesan Ibu kepada Jiwa.
Jiwa sebetulnya sudah merengek meminta Ibu ikut. 
Ia tak mau ditinggal sendirian di rumah bedeng itu. 
Namun, Ibu melarangnya, katanya supaya tidak ribet 
mengurus Bapak.
Akan tetapi, nyatanya hingga sore tiba, Ibu belum 
juga kembali membawa Bapak pulang. Jiwa mulai 
resah. Ia ingin keluar bedeng menemui Aiman, anak 
tetangganya yang kadang menghampiri Jiwa sewaktu-
waktu. Namun, ia tak cukup berani keluar rumah 
mengingat pesan ibunya itu.
Aiman satu-satunya anak kecil yang ia kenal di 
lingkungan itu. Aiman, seorang anak yang punya rasa 
percaya diri tinggi dengan tambahan logat Medannya 
yang cukup kental. Meskipun Aiman lebih tua tiga tahun 
dari usianya, Aiman selalu menunjukkan sikap sebaya. 
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Sudah sebulan ini Jiwa tak bertemu Aiman. Ia lebih 
sering berada di dalam rumah. Dan selama itu pula 
Aiman tak menghampirinya.
Ibu Jiwa akhir-akhir ini sering melarang Jiwa keluar 
bedeng meski di waktu siang. Kabar penculikan anak-anak 
untuk dijadikan pengemis jalanan marak terdengar sampai 
ke telinga. Bahkan, kabar penculikan anak-anak untuk 
diambil organ dalamnya oleh para penjahat yang bekeliaran 
di sudut-sudut kota, membuat ibu-ibu pemulung makin 
protektif terhadap anak-anaknya, tak terkecuali Jiwa.
Kabar ditemukannya mayat yang sudah tersayat 
dan hilang organ-organ tubuhnya menggemparkan 
pemukiman kumuh itu karena mayat itu ditemukan tak 
jauh dari tempat tinggal mereka.
“Jiwa…! Apa ada kau di dalam?!” seru suara dari 
luar bedeng memanggil Jiwa.
Jiwa seperti mengenal suara anak itu. Tapi, ia ragu 
membukakan pintu atau sekadar menjawab seruannya. 
Jangan-jangan itu bukan Aiman.
19
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“Jiwa! Jiwa! Apakah kamu di dalam?!” panggilan 
itu terdengar lagi. 
Ini pasti Aiman, pikir Jiwa.“Ya! Aiman, aku di 
dalam!” jawab Jiwa membuka pintu menyambut Aiman.
Terlihatlah seorang anak laki-laki dengan rambut 
jabrik dan baju klub bolanya yang kebesaran, tersenyum 
lebar. Dia membawa sebuah pot kecil yang terbuat dari 
kaleng bekas di tangan kanannya. Di dalamnya terdapat 
pohon yang masih kecil.
“Hai bro! Apa kamu di rumah sendirian? Aku masuk 
ya?” ujar Aiman. Jiwa mengangguk polos. Mereka berdua 
masuk ke dalam rumah, duduk berhadapan di atas kasur.
“Ada apa kamu ke sini?” tanya Jiwa.
“Ini, aku ada pokok2 jati yang masih kecil buatmu,” 
kata Aiman, memberikan pohon jati yang dibawanya itu.
“Untuk apa pohon jati ini?” tanya Jiwa lagi.
“Pohon jati ini untuk simbol persahabatan kita! Oh 
ya, tadi aku juga nemu manik-manik di tumpukan sampah. 
Aku mau ajak kau buat gelang untuk tanda persahabatan 
2 Bahasa Medan yang artinya pohon.
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kita juga!” kata Aiman sembari mengeluarkan manik-
manik, benang dan jarum dari sakunya.
“Lho? Kok tanda persahabatan kita ada banyak?” 
tanya Jiwa polos.
“Aih, itu pula kau tanya. Persahabatan kita ini perlu 
banyak tanda biar kau selalu ingat sama aku. Aiman, 
anak Medan!” kata Aiman, menepuk-nepuk dadanya, 
bangga.
“Bagaimana cara membuatnya?” tanya Jiwa.
“Encer kali3. Caranya, kau masukkan manik-manik 
tu dalam benang. Tinggal kau pasang di tangan, diikat.”
Jiwa memegang benang di tangan kanan dan manik-
manik di tangan kirinya. Dia mendekatkan kedua benda 
itu di depan mata rabunnya. Dia membuat gelang tersebut 
dengan susah payah. “Aiman, kok manik-maniknya tidak 
mau masuk?”
“Haduh, kau ini macemana. Sini kubantu! Cuma 
Aiman yang paling bisa,” kata Aiman, mengambil manik-
manik dari tangan Jiwa. Aiman memasukkan manik-
3 Bahasa Medan yang artinya mudah sekali.
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manik itu dalam benang dengan sangat mudah. “Nah, 
sudah jadi! Paten kali4!” kata Aiman, memasangkan 
gelang itu di tangan Aiman.
“Yeee...” Jiwa memutar-mutar tangannya yang 
sudah dihiasi gelang dengan gembira.
Seketika, Aiman terdiam, menatap sahabatnya itu 
dengan wajah sedih. “Jiwa, mau kutunjukkan sesuatu?” 
Jiwa mengangguk. Aiman menggandengan tangan Jiwa, 
berjalan membuka pintu rumah. Terlihatlah sebuah hotel 
tinggi yang tak terlalu jauh dari tempat mereka berdiri. “Di 
seberang tempat tinggal kita ni, semalam5, diresmikan 
hotel yang tinggi kali. Kata Mamakku, hotel itu akan 
diperluas sampai sini.”
“Memangnya kenapa?” tanya Jiwa polos.
Aiman menatap Jiwa dengan tatapan sedih. “Kalau 
kita digusur, kita bakal berpisah dan mungkin tak bisa 
lagi berkawan.” lanjut Aiman. Hal itulah yang membuat 
Aiman membuat simbol persahabatan pada Jiwa hari ini. 
4 Bahasa Medan yang artinya bagus sekali.
5 Bahasa Medan yang artinya kemarin.
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Jiwa yang masih terbengong-bengong sambil menatap 
hotel itu.
Jiwa menyela, “Aiman, tadi malam aku melihat 
bintang yang berwarna-warni di atas bangunan itu. 
Persis di puncak hotel itu,” kata Jiwa.
“Jiwa, aku pulang dulu, ya! Ibuku sudah 
memanggil!” sahut Aiman meninggalkan Jiwa yang 
masih berdiri mematung.
***
Ibu akhirnya berhasil membawa pulang Bapak. Meski 
Bapak pulang tidak selarut malam kemarin, kelelahan 
Bapak jauh lebih parah dari malam sebelumnya. Ibu 
segera membuatkan teh untuk Bapak.
“Jiwa, tolong jangan meminta Bapak mendongeng 
tentang bintang, ya. Bapak malam ini sangat lelah, Nak!” 
Aiman tak merespons ucapan terakhir Jiwa sebab 
sejurus setelah Jiwa selesai mengatakan itu, suara Ibu
 Aiman memanggil-manggil anak itu agar segera pulang.
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Belum-belum Ibu sudah meminta Jiwa tak mengganggu 
Bapak.
“Bapak kemarin kok tidak pulang, habis dari mana 
saja, Pak?” tanya Jiwa kepada Bapak. Ia tak tahu apa 
sebenarnya yang terjadi pada ayahnya. Bapak menyesap 
tehnya hingga tandas, lalu berjalan ke kasur tempat 
anaknya itu duduk dengan tatapan penasaran.
“Nak…!” Bapak menyahut. “Aku ingin besok kalau 
kamu besar, jadilah anak yang pintar. Supaya kamu bisa 
bekerja di perkantoran. Jangan seperti Bapak ini,” kata 
Bapak sambil mengelus kepala anaknya. 
Bapak sepertinya tak ingin menjawab pertanyaan 
anaknya, dan lebih memilih mengalihkan tema 
pembicaraan.
Jiwa mengangguk pelan dan segera memeluk Bapak. 
“Bu, Jiwa malam ini tidak akan meminta Bapak bercerita. 
Jiwa cuma mau menunjukkan kalau Jiwa sudah bisa 
melihat bintang. Warnanya berpendar-pendar. Jiwa 
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Ibu hanya tersenyum. Mana mungkin anaknya yang 
rabun bisa melihat bintang, bahkan rinci menceritakan 
pendar-pendar cahayanya. Sejauh yang diketahui 
ibunya, tak ada bintang yang berpendar-pendar seperti 
yang diceritakan anaknya itu. Kecuali warna kembang 
api atau meteor yang jatuh.
“Ini gara-gara Bapak terlalu berkhayal,” kata Ibu 
tak sadar mengucapkan kata-kata itu kepada Bapak.
“Hush!”jawab Bapak setengah menghardik.“Nak, 
di mana kamu melihat bintang itu? Apa kamu sudah 
benar-benar bisa melihat jelas cahaya di malam hari?” 
tanya Bapak penasaran kepada Jiwa. Bapak mulai 
berpikir, jangan-jangan anaknya sudah tak rabun lagi. 
Kini giliran Bapak yang mulai berkhayal penuh harap.
“Bapak, sini coba!”Jiwa segera menarik lengan 
Bapak dan mengajaknya duduk di depan pintu rumah 
bedeng. 
melihatnya malam kemarin waktu Bapak tidak pulang,” 
kata Jiwa pada Ibu yang tengah membereskan gelas.
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“Bapak duduk bersila di sini, ya” pinta Jiwa pada 
Bapak.
Bapak menurut saja permintaan anaknya. Segera 
anaknya membuka ujung lembaran kardus penutup 
pintu yang tersobek itu. 
“Nah, lihat itu, Bapak! Bintang-bintang itu 
berpendar dan berwarna-warni? Bagus sekali ya, 
Pak.” Dengan riang Jiwa tersenyum sangat gembira. 
Tangannya terus menyorong-nyorongkan kepala Bapak 
agar makin dekat ke lubang pintu kardus itu.“Kata 
Aiman, persis di tempat bintang-bintang berkerlip itu 
sekarang dibangun hotel sangat tinggi. Apa benar, 
Pak?” Jiwa terus bercerita, tak memperdulikan ayahnya 
yang makin bingung memperhatikan anaknya.
“Astaghfirullah… !!” Bapak mengucapkan kata 
itu seperti sedang takjub. Kesedihan menggantung di 
wajahnya. Dia mendekati wajah Jiwa dan menatap tajam 
mata anak itu. Sejenak kemudian menoleh ke belakang 
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melihat Ibu yang masih menunggu penjelasan. Suasana 
ini lebih mewakili kegalauan hati daripada takjub.
Segera Bapak memeluk erat anaknya. Tak sadar 
air matanya menetes membasahi bajunya. Sementara 
Si Ibu berdiri kelu di belakang mereka. Ia gagal paham 
melihat adegan anak-bapak yang saling berpelukan di 
hadapannya.
Apa yang dilihat sebagai bintang berpendar dan 
berwarna-warni oleh anaknya tak lain adalah neon box 
bertuliskan nama hotel yang dua hari lalu diresmikan.
***
Malam terus berlalu. Jiwa menepati janjinya tak 
meminta Bapak bercerita tentang bintang. Adegan yang 
baru saja berlangsung di depan pintu bedeng itu bagi 
Jiwa lebih dari sekadar cerita. Jiwa tertidur dan mimpi 
indah bertemu bintang-bintang. Sementara Bapak 
membawa sedih dalam tidurnya. Ia sadar pengelihatan
 anaknya masih belum pulih. 
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Azan subuh belum juga datang. Suara kokok ayam 
yang biasanya mengiringi lantunan merdu azan juga 
belum terdengar bersahut-sahutan. Justru suara aneh 
yang tak biasa terdengar di pagi buta makin terasa 
menderu seperti tengah mendorong roboh bangunan. 
Ada suara pohon yang tumbang menimpa rumah-
rumah kayu. Sayup-sayup mulai terdengar lolong 
suara perempuan dan anak-anak seperti menghadapi 
kengerian. Ini mungkin mimpi buruk, pikir Bapak di 
tengah antara tidur dan terjaga.
Akan tetapi, lama-kelamaan suara-suara aneh 
itu makin dekat dan nyata. Ia segera terbangun. Jiwa 
ternyata sudah terbangun lebih dulu, duduk bersila di 
samping Bapak yang baru duduk berselonjor.
“Bapak, Jiwa mendengar  suara anak-anak kecil 
menangis ketakutan. Itu suara apa Bapak?!” tanya 
Jiwa.
       “Hah!  Ibu,  ayo  bangun,  Ibu!  Ada  penggusuran!!!” 
teriak  Bapak  langsung  berdiri  menyahut 
barang-barang berharga sekenanya.  Tapi, satu-satu-
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Mereka berhamburan keluar dari rumah bedeng 
menyelamatkan diri dari tangkapan petugas tibum. Di 
luar ternyata sudah banyak para pemulung berlarian 
menyelamatkan diri. Banyak keluarga yang kehilangan 
anak-anaknya. 
Sepagi buta begini, dengan cahaya lampu seadanya, 
dalam situasi ketakutan dan saling berhamburan 
membuat mereka sangat mudah terpisah dari keluarga-
nya. Pembongkaran sepagi buta itu lebih tepat dianggap 
agresi daripada pengusiran.
Dan berangsur-angsur penggusuran pun reda, 
sejalan dengan makin ratanya rumah-rumah bedeng 
itu dengan tanah. Di ujung gang dan di pojok bekas 
bangunan liar itu, ditemukan beberapa anak kecil yang 
kehilangan keluarganya. Mereka menangis dan menjerit 
memanggil ayah-ibunya. Di antara mereka adalah Jiwa.




Tubuhnya tampak sangat lelah. Di kanan-kiri 
kakinya terlihat luka lecet bekas terbentur benda-
benda. Ia meronta lemah berada di dalam pelukan 
petugas tibum. Ke manakah ayah dan ibunya?
***
Petugas tibum berusaha mempertemukan kembali 
anggota keluarga yang terpisah. Setelah benar-benar 
lengkap, mereka diangkut truk menuju terminal bus atau 
stasiun untuk dikembalikan ke kampung halaman mereka. 
Yang berkartu penduduk DKI Jakarta dipindahkan ke 
rusun-rusun yang sudah disediakan pemerintah.
Tapi, itu tidak berlaku bagi keluarga Jiwa. Ayahnya 
bukan saja tak ber-KTP Jakarta, tapi benar-benar tak me-
miliki kartu tanda pengenal. Ia sengaja menghilang 
***
kan 
identitas itu supaya suatu saat kalau terjerat operasi, 
ia tidak mau pihak keluarganya direpotkan karena pihak 
pemerintah akan menghubungi keluarganya di desa.
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Jiwa sampai juga di kampung halaman Bapak. 
Saudara Bapak di desa menyambut suka cita kembalinya 
Bapak di tengah-tengah mereka. Meskipun pemulung, 
Bapak sebetulnya orang yang cukup dihormati di 
keluarga itu. Selain bijak, Bapak disukai anak-anak 
di desa itu. Ia suka mendongeng kisah fabel atau 
binatang, juga gugus planet dan bintang-bintang di 
ruang angkasa. 
Ia mampir di gubuk kecil yang mulai reyot di tengah 
kebun itu.
“Nak, maukah malam ini kita berada sejenak di 
gubuk ini, sampai bintang-bintang yang indah datang 
Di desa, Bapak harus mulai kembali menata hidup 
dan pencaharian. Bersama Jiwa, sore itu mendatangi 
sepetak tanah peninggalan ayahnya yang mulai puso 
(terbengkalai). Tanah itu ditumbuhi ilalang dan rumput-
rumput liar serta lubang-lubang yuyu di bagian pinggir 
parit, Bapak memandang penuh kenangan tanah itu.
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menyambut malam pertama kita di desa ini?” pinta Bapak 
kepada Jiwa. 
Jiwa mengangguk senang. 
Suara jangkrik bersahut-sahutan seperti meng-
ucapkan selamat datang kembali di desa itu. Dan 
yang dinanti-nantikan pun muncul. Bintang-bintang 
berpendar di atas langit desa itu tanpa segumpal awan 
pun menghalangi pandangan mereka. 
“Lihat, anakku. Apakah kamu bisa memandang rasi 
bintang yang sangat terang itu? Kamu tak akan bisa 
melihat itu di Jakarta, Nak!” kata Bapak kepada Jiwa.
Jiwa sebetulnya tak benar-benar bisa melihat rasi 
bintang yang dimaksud. Matanya memang masih nanar 
melihat dalam kegelapan. Tetapi, mata imajinasinya 
jauh lebih tajam dari sekadar pandangan mata fisiknya. 
“Iya Bapak, Jiwa bisa melihat dengan jelas,” jawab 
Jiwa dengan matanya yang mulai memicing ke satu 
arah, berbeda arah dengan yang ditunjuk ayahnya.
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Bapak akhirnya memahami maksud anaknya. Ia 
memeluk erat Jiwa. Jiwa menyambut pelukan itu lebih 
erat lagi. 
“Bapak, Jiwa sayang banget sama Bapak. Bapak 
jangan meninggalkan Jiwa lagi, ya,” pinta Jiwa.
“Anakku, di mana pun kamu berada, Bapak ingin 
kamu terus bersinar seperti bintang-bintang di langit 
itu. Jadikanlah hatimu selalu bersinar, Nak!”
TAMAT
Kudus-Semarang, 05 Desember 2016
Tsaqiva Kinasih Gusti
Untuk sahabatku yang belum terang memandang dunia
(Cerpen ditulis sebagai sumbangsih 20 Karya Tulis Remaja Indonesia untuk 
penyusunan “Modul Pendidikan Anak dan Remaja”, yang diselenggarakan 
Kemendikbud).
Disiram cahaya bintang yang menembus lubang-
lubang atap, malam pun terus memagut, syahdu, 
mempererat jalinan kasih antara Bapak dan anak yang 











Tsaqiva Kinasih Gusti, lahir di Kudus 11 September 2003. 
Saat ini tercatat sebagai siswi SMP Semesta Semarang dan 
aktif berkegiatan di PKBM Omah Dongeng Marwah (ODM) – 
Kudus. Anak kedua dari tiga bersaudara ini gemar menulis 
cerita pendek sejak kelas 2 SD. Cerpen pertamanya yang 
berjudul “Sahabat yang Hilang” dimuat di Harian Media 
Indonesia, yang dibuat saat ia kelas 4 SD.
Selain menulis, ia juga hobi membaca, melukis, memotret, 
membuat film, menyanyi dan mencipta lagu. Film pertamanya 
berjudul “Mata Jiwa”, yang diangkat dari cerpen "Bintang di 
Langit Jakarta" ini. Film tersebut telah dirilis di tujuh kota di 
Indonesia. 
Saat ini Tsaqiva sedang dalam proses pembuatan album 
musik yang memuat lagu-lagu ciptaannya sendiri.
NARAHUBUNG
Direktorat Pembinaan Pendidikan Keluarga
Jalan Jenderal Sudirman, 
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